Prologo

El enemigo duerme en nuestra cama

Es natural no sentir compasion por un asesino multiple como Barreda; lo
que me resulta singular es no sentirla por sus victimas. Es mas, si logramos
desprendernos de la perversidad de la mirada moral, y consideramos el acto
de matar como una tendencia natural de estos primates que somos, yo tiendo
a sentir compasion por Barreda. En definitiva, la muerte es un acceso eterno
a la nada, al morir es como si nunca hubiésemos existido, la muerte borra la
memoria del sufrimiento. A los muertos nada les duele, ni siquiera buscan
venganza. Borges sostenia que un suicida en realidad mata a todos los demas
al eliminarse, mientras que un asesino suicida su alma al cometer un crimen.

En realidad, tampoco me despierta una sincera compasion Barreda, porque

ese infierno que habitaba junto a las mujeres que elimind tiene que haber sido
gestado con cierto grado de complicidad de su conducta. Las cuatro brujas que
elimind tampoco me producen compasion. Usaban la palabra “conchita” como
si fuera un cuchillo y no cesaban de salar la herida que habian abierto en esa
convivencia.

Se tratd de un complot femenino configurado para despreciar la masculinidad
del dentista. En muchos casos he observado que nunca se juzga la
participacion de la victima en su propia destruccion. En el juego de sombras
del inconciente, en el abismo de las mentes ciertos espectros, a veces, se
apoderan de nuestras decisiones.

Fue Sigmund Freud, ese genial investigador del alma, quien descubri6 que
el contenido de lo “siniestro” se haya siempre oculto en lo familiar, en el
entorno, en el aparente carifio de nuestros seres queridos. El verdadero
enemigo duerme en nuestra cama.



En cuanto a Barreda, desde un principio me despertd antipatia su figura, por
la eleccion de una profesion tan siniestra como la odontologia. No es que la
medicina sea una elecciéon mas honorable. El negocio de los médicos es la
desgracia ajena. No es la salud, sino la enfermedad. Pero el dentista elige la
tortura. Elige la siniestra picana eléctrica (el torno) que fue espléndidamente
evidenciada en el film Maraton con Dustin Hoffman. Es una profesion
desalmada elegida por sujetos como Barreda, un tipo con poca alma.

Fiddor Dostoyevski sostenia que ningun delito individual puede compararse
con la crueldad de la pena carcelaria, esa sofisticada venganza asumida por
el Estado. Y Barreda estuvo 17 afios en ese infierno. Ya esta, esos asesinatos
fueron pagados en exceso.

Sin embargo, el aspecto mas perverso de este dentista es su noviazgo con
Berta, convivencia que tan bien dibuja en su relato Palacios. Si a Barreda, sus
mujeres lo degradaban llamédndolo “conchita”, €l llama a Berta con el peor
apelativo que puede endilgarse a una mujer: “chochdn”. Tirada casi siempre
en la cama, engordando, sumida en sus fantasias, el hombre la ve como un
cerdo y no tiene pruritos de manifestarselo aiin ante terceros. Su sentido del
humor, su mirada fria y ausente sobre la existencia, cierta decepcion con

el destino estan retratados en esta cronica como una verdadera fotografia

del horror. Hacia el final del libro, Berta se transforma en el personaje
fundamental. Su monodlogo, como en un guion teatral, se va esfumando entre
los comentarios insipidos de Barreda. Es un amor que respira vacio, una
reunion de almas separadas por el desgarro, una demostracion absoluta de la
vulgaridad de la existencia y la imposibilidad de toda dicha.

Los paseos de Barreda, los enfrentamientos continuos con los fantasmas del
pasado a través de la adulacion o el rechazo de vecinos y desconocidos, las
picadas pantagruélicas que comparte con el narrador quien, por momentos,
manifiesta hasta cierto carifio por su personaje, completan el paisaje desolado
de esta narracion.

Mas que una cronica de la vida real, una aguafuerte certera sobre la vida de un
matador. Y Palacios es un experto en matadores.
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